他們說人類總是在自尋煩惱，最有力的證明就是不斷自我挑戰(zhàn)催生記憶的方式和效果。相機(jī)和“數(shù)碼”影像產(chǎn)品的普及助長(zhǎng)了這個(gè)趨勢(shì)如洪水般在20世紀(jì)后期迅速到來，它像給每個(gè)人的大腦加上了一個(gè)附件，迅速催生人們的記憶方式通過圖像來完成的更直接更便捷。

滿世界相機(jī)閃光，滿世界影像晃動(dòng)。

1820年，法國(guó)人賽弗爾·尼埃普斯在家里用一個(gè)幾乎未經(jīng)加工的小木盒對(duì)準(zhǔn)窗外，為人類留下了第一張照片，并由他的朋友達(dá)蓋爾發(fā)明完善了照片成品的一整套操作方法。從此人類的記憶開始空前提速和擴(kuò)大容量。首都博物館的《攝影的誕生——一項(xiàng)法國(guó)的發(fā)明》展館展出了最初發(fā)明的簡(jiǎn)陋相機(jī)、暗盒等實(shí)物形象，試圖對(duì)每個(gè)拎著數(shù)碼相機(jī)去觀看的人證明：人類對(duì)記憶的不斷挑戰(zhàn)源自人類對(duì)記憶永恒的渴求。

這個(gè)主題展出是我得到的意外收獲。看得懂和看不懂的，疑問和心得似乎在這兒都有一個(gè)初步的自我解答。

用圖像記住的也許是有些文字說不清楚的，

用文字表達(dá)的也許是有些圖像不能替代的。

任何一種記憶方式都只有在擁有最大平民化的使用權(quán)中得到有效的記憶檢驗(yàn)和目的。

我家鄉(xiāng)的土話中把一些圖像和連環(huán)畫類的書通叫做：“娃娃兒”或“娃兒書”。很形象。我直譯為：小娃兒看得懂的書和畫。人類原始記錄從象形記憶開始，兒童認(rèn)知也從象形直覺開始。到了今天，我們自身都無法說服和目睹了新生代越來越抵制和試圖抖掉那些“高貴”而艱澀的文字，我們一邊看見他們被沉重的書包壓彎了形象，一邊又忙著用成人才有的復(fù)雜敘述以標(biāo)榜自己無盡的高深，以設(shè)置知識(shí)普及和獲取權(quán)的最后陷阱。

圖像的到來似乎有著太過泛濫的現(xiàn)象，但它巨大的沖擊力就是歸還給了人類直覺，在知識(shí)普及和喚醒記憶中使人類多了一種對(duì)事物的快速理解和快速提取記憶的途徑。

世界知識(shí)的高深之處肯定無盡，第一部相機(jī)的發(fā)明者當(dāng)初就是對(duì)高深的進(jìn)攻者之一，相信他發(fā)明的愿望決不僅是為了幾個(gè)貴族所有，才有了今天數(shù)碼記憶的普及。

我們?cè)噲D挽留的時(shí)光被稱作了記憶，

試圖放棄的時(shí)光也會(huì)被記憶，

時(shí)光原本是不知道哪些會(huì)成為記憶的。

當(dāng)“娃娃兒”以勝利者的姿態(tài)去占領(lǐng)了人們的第一視覺和記憶的時(shí)候，在這種沖擊中最終能夠留下來的文字一定很美，一定有其唯我莫屬的領(lǐng)域和不可替代的價(jià)值；能夠最終留下的圖像不也是這樣的么？也許還是更多人的記憶方式而不是少數(shù)人的記憶特權(quán)。

而文字和圖像原本并不相斥，有點(diǎn)中國(guó)詩(shī)與畫關(guān)系的境界吧。

首都博物館內(nèi)有好幾個(gè)獨(dú)立主題展館，我不知道為什么我會(huì)在《攝影的誕生》展館里收獲到這樣的觀展心得。

在無限提速和擴(kuò)展容量的信息高速公路上，想甩掉那些垃圾記憶你會(huì)到博物館來，要尋找準(zhǔn)確的記憶，你會(huì)到博物館來，厭惡了嘈雜混濁的世界，你一定會(huì)到博物館來。如同幼兒從學(xué)步開始，去重新找回好奇和創(chuàng)造的能力，美美地享受人類智慧優(yōu)秀進(jìn)化的過程和結(jié)晶。