阿富汗首都喀布爾曾經(jīng)是個綠樹成蔭、綠水環(huán)繞的城市。巴基斯坦北部的老人經(jīng)常和筆者提起，幾十年前他們結(jié)婚的那個時代，流行去喀布爾度蜜月，那時喀布爾是浪漫的代名詞。如今的喀布爾城，夜間望去，山坡上燈火連片，似繁星閃爍；白天一看，只有覆蓋了整座山的棚戶，一抹綠色都沒有，甚至連一樁樹墩子都看不到。

　　剛發(fā)生過爆炸的喀布爾商業(yè)街照樣熙熙攘攘，主要是男人出來采購，不時也可看到身穿藍色波爾卡罩衣的婦女獨自行走。筆者在喀布爾接觸到的女士，大多來自中產(chǎn)家庭。她們有學識，婚后多在家里相夫教子。對女士們來說，最開心的莫過于參加婚禮。偌大的宴會廳被一條長屏風分成男賓區(qū)和女賓區(qū)，婚禮儀式都在女賓區(qū)舉行。女士們盛裝而至，各種禮服爭奇斗艷，年輕女孩偏愛西式公主蓬裙，年長者喜歡魚尾禮服，新娘子穿著西式婚紗，女士們伴著現(xiàn)場樂隊載歌載舞數(shù)小時。不過，這樣的熱鬧場面，只有新人父親和攝影師可以親眼目睹，其他成年男士則只能隔著屏風飽飽耳福。

　　在航空公司、政府機關(guān)，偶爾能見到阿富汗的職業(yè)女性。她們褪去了波爾卡，戴上了頭巾穿起了長裙。有男人在場時，她們不茍言笑。關(guān)起門來，卻熱情地和我先貼臉、再擁抱，拉著手噓寒問暖。

　　較之喀布爾的喧囂，筆者更喜歡阿富汗鄉(xiāng)村的寧靜。村子大都很小，不過十來戶人家，有的臨河，有的依山，錯落而居。種的多是果樹和小麥，幾乎看不到青菜。田間小渠清水潺潺，田埂和土道上見不到一個煙頭或一片塑料袋。千百年來，時間似在這里走得很慢，婦女們穿著古式的手工亮片裙，古井汲水，沒有電來照明。

　　筆者住的地方與薩瓦村隔著一個山頭。村子臨著河道，只有一條土路，孩子們都匿在院墻里，很少在外邊玩。有時候我收拾出一些小鏡子、小發(fā)卡，攤在手心，站在小土道上，打算送給當?shù)氐暮⒆觽儭８呗柕脑簤�后會突然冒出一群小孩，怯怯地看著，膽大一點的跑過來抓起一樣兒就趕緊跑開。戰(zhàn)亂讓這個國家的人們異常謹慎、敏感，孩童見到生人都遠遠躲著。

　　這一地區(qū)歷來是兵家必爭之地，村里停著報廢的裝甲車。阿富汗幾乎沒有工業(yè)，廢銅爛鐵也沒人收，廢鋼炮就那樣在路邊扔著，炮彈殼滿地都是。

　　村里的房子都是土磚壘的，夏季里連日暴雨引發(fā)洪水，地勢低洼的房子連片傾倒，成了一堆黃泥。村民挽著袖子在泥里奮力掏著，翻出收音機、餅干盒之類的東西，再赤腳從一灘泥里跋涉出來。忙碌著搶救家庭物資的只有男人，女人們都躲在那些未受損的鄰居家里往外張望。孩子們顯得很興奮，在泥水里嬉鬧。老人們神情木訥，在墻頭一蹲就是半天。沒有人愁苦、煩悶，好像洪水該來則來一樣。村長太太對我說：“這是上天的旨意，我們也不會讓窮人去乞討，我們的民族沒有乞丐。”

　　我知道，久經(jīng)自然災(zāi)害考驗的這個村落，在人們的辛勤努力下會再次復(fù)原。無論經(jīng)受怎樣的洗禮，這里的人們都將按照自己的方式生活。