小樽是日本北海道的一個(gè)港口小城。在它通向日本海的運(yùn)河邊，錯(cuò)落著一些風(fēng)格質(zhì)樸的老倉庫，落成于一個(gè)世紀(jì)以前。港口將日本與外洋溝通，歐風(fēng)美雨把小樽裝點(diǎn)得很是洋派。然而，在繁忙了七八十年后，這里成了乏人問津的“雞肋”。

四五十年前，日本經(jīng)濟(jì)高速成長，每年GDP增幅都在5％以上，小樽地方政府和企業(yè)界動(dòng)議要填掉無用的運(yùn)河，拆除老舊的倉庫，修一條寬闊的干道，以便物流暢達(dá)。而一些畫家和學(xué)校老師們，看著日漸殘破的運(yùn)河心疼，自發(fā)組織了市民保護(hù)運(yùn)河，成了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)日本的新聞。

最終，市民勝利了，運(yùn)河保住了。如今，容光煥發(fā)的小樽，斜倚著旖旎的運(yùn)河，迎來觀光業(yè)的極大繁榮，引來上千萬游客。筆者曾在大雪中駛?cè)胄￠祝�潺潺的運(yùn)河清澈而冷冽，在雪花紛揚(yáng)、烏云四合的背景下，有一種晶瑩的金屬光澤。岸邊那一長排高低錯(cuò)落的或?yàn)鹾凇⒒驕\灰色的磚砌倉庫，默默地集合在運(yùn)河岸邊，肩挨肩相依為命，有一種讓人感動(dòng)的力量。

它們幸而健在，并成了收藏、展示和交換歷史記憶的所在。像汽車的橡膠舊胎、銹蝕的自行車車筐，甚至好像是昨天才扔掉的啤酒空聽，被店主洗干凈往貨架上一擺，就脫胎換骨，統(tǒng)統(tǒng)換上一副蹙眉深思的表情。一些愛美的女孩子，就在爺爺輩裝卸海魚的倉庫里挑選時(shí)裝飾品，魚腥味早已散盡，但爺爺們的笑紋還在建筑的磚縫中依稀閃現(xiàn)。一家咖啡館甚至精心保存了舊倉庫當(dāng)年承載貨車的兩條鐵軌，且用一百多盞煤油燈照明，閃閃爍爍，構(gòu)成迷離嫵媚的光之網(wǎng)，網(wǎng)住昔日的溫情與浪漫。淡淡的煤油味兒與濃濃的咖啡香氣，攪和出妙不可言的暖意。茶客的喁喁細(xì)語甫一出唇，便散落一地，與昨天的歷史兩相調(diào)和，難舍難分。

昔日的老倉庫就這樣成了城市存在的根由和象征，溫暖著今人的心靈，讓市民有了歷史的靠山，更踏實(shí)、更有主心骨。

實(shí)際上，這氣息，對(duì)中國游客也并非新鮮。例如北京有798，成都有東郊記憶，都是老工廠改造的。

歷史，往往在城市這里跌落現(xiàn)代化懸崖，有多少城市，沒有小樽這樣幸運(yùn)，從推土機(jī)下挽救了城市的昨天？只顧當(dāng)下，有時(shí)未免忽略了人文情懷，肅殺了熟悉的風(fēng)景，更漠視了厚重的歷史。現(xiàn)代化進(jìn)程中的惶惑，別人也同樣經(jīng)過。