2015年9月，傅高義在波士頓家中接受新華社記者采訪。新華社發(fā)

傅高義與《鄧小平時代》。來自網(wǎng)絡(luò)

北京小學(xué)生褚焱在三聯(lián)書店翻看《鄧小平時代》。中新社發(fā)

2013年1月18日，《鄧小平時代》中文版首發(fā)式在北京三聯(lián)書店舉行。中新社發(fā)

《見證：中國改革開放40年40人》商務(wù)印書館2018年第一版

　　1979年1月，華盛頓美國國家美術(shù)館里，一場慶祝中美兩國正式建交的招待酒會正在舉行。中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平于現(xiàn)場發(fā)表演講，距離他不遠處，站著一位斯斯文文的美國學(xué)者，正安靜地聆聽他的發(fā)言。這人就是美國哈佛大學(xué)學(xué)者傅高義。在傅高義的生命里，這是在物理空間上最接近鄧小平的一次。當(dāng)時的傅高義肯定不會想到，在21年之后，他會因緣巧合，投身到一項浩繁的寫作當(dāng)中，這場寫作會花掉他10多年的時間，而書寫的對象，就是此刻站在他面前演講的鄧小平。

　　對理解改革開放時代的一次嚴肅嘗試

　　說起來，傅高義與中國結(jié)緣，要歸功于哈佛大學(xué)的費正清先生。費正清曾于二戰(zhàn)前，在清華大學(xué)短暫地學(xué)習(xí)了一年中文，回到美國之后，費正清主張美國大學(xué)要培養(yǎng)出更多專門研究中國的學(xué)者。傅高義是費正清親自物色并著力培養(yǎng)的學(xué)者之一。在1961年至1964年的三年間，傅高義被要求集中學(xué)習(xí)中國歷史。而實際上，傅高義對上世紀(jì)二三十年代的中國現(xiàn)代文學(xué)，對一些傳統(tǒng)的中國小說比如《三國演義》《西游記》，似乎更感興趣。

　　傅高義第一次來中國是在1973年，此后，幾乎每年他都會來中國一兩次。除了身臨其境，傅高義對中國的了解還有很多途徑，比如哈佛大學(xué)有不少中國人，包括中國學(xué)生與訪問學(xué)者，這些人都成為傅高義的交流對象，在與他們的聊天中，傅高義不斷地“抵近”中國。在中國之外，傅高義對日本也擁有濃厚的研究興趣，他曾出版了《日本第一》《日本新中產(chǎn)階級》等著作。

　　2000年，在韓國濟州島，傅高義問他的一位朋友，如果要幫助美國人理解亞洲的未來發(fā)展，應(yīng)該做點什么？這位朋友告訴他，那就應(yīng)該認真地研究中國，研究鄧小平。那次談話后不久，傅高義下定決心不辭勞苦，要以70歲的高齡，寫一本關(guān)于鄧小平的書。

　　他花掉了10多年時間，終于寫出來一本《鄧小平時代》。2013年年初，《鄧小平時代》的中文版由北京三聯(lián)書店出版。在這本厚厚的書里，傅高義表達了對于鄧小平的欽佩之情。他寫道：“我盡力客觀地對待鄧小平的言行，也沒有掩飾我對于鄧小平的欽佩。我認為他對世界有著巨大的影響，改變了一個當(dāng)時還承受著‘大躍進’與‘文革’后果的國家的前進方向。我希望中國人民認可這本書是對理解改革開放時代的一次嚴肅的嘗試�！�

　　在新書發(fā)布會的當(dāng)晚，我作為記者，對傅高義做了一次采訪。那次采訪是在傅高義下榻的賓館房間，鄰近北京三聯(lián)書店。當(dāng)我們推門而入的時候，一個瘦小的美國老頭從沙發(fā)上起身迎接。他西裝革履，面容清瘦，頭發(fā)已經(jīng)花白。他的眼睛很小，臉廓狹長而線條分明。他用流利的中文與我們打招呼，聲音很輕，語調(diào)舒緩。

　　那次訪談之前，我其實并不了解傅高義，而且我猜測，國內(nèi)熟悉他的人可能也不會很多。但是沒有誰會想到，這位美國老頭會隨著《鄧小平時代》的出版而在中國變得名聲鵲起，同時，也成為哈佛大學(xué)鼎鼎有名的“中國先生”。他在北京的世界漢學(xué)大會上面對聽眾與學(xué)者瀟灑陳詞，在高校的禮堂里與教授及學(xué)生談笑風(fēng)生，在飛來飛去的間隙里，接受一家又一家媒體的邀約采訪……如果你仔細閱讀那本磚頭似的《鄧小平時代》，你可能會產(chǎn)生與我一樣的感覺：傅高義是實至名歸，他對中國人的心理特征與處世方式，對中國的政治、文化、風(fēng)俗、民情，顯得如此富有心得。

　　傅高義談吐嚴謹，常常會在交談中停下來思索，這個時候的他，兩只手習(xí)慣不停地搓動。說到中國的改革開放，他說：“改革開放后的中國，發(fā)展變化非常了不起，只用了32年時間，就超越日本、德國，成為世界第二大經(jīng)濟體，這種發(fā)展速度舉世罕見。如果按照這個速度，中國會在未來不久，在國民生產(chǎn)總值上超越美國，成為世界第一。有的美國人認為這是自然而然的事，但也有人很擔(dān)心這種超越，但不管是哪一種人，他們都開始關(guān)注中國�！�

　　這種巨大變化，源于中國的改革開放。但是，傅高義談到，當(dāng)下的美國學(xué)者，對中國啟動的這場改革、對于啟動這場改革的領(lǐng)導(dǎo)者，認識有些不足。這也是傅高義寫作《鄧小平時代》的一個緣由，他想告訴美國讀者：需要重新認識鄧小平。傅高義評價說：“一個擁有十幾億人口的大國，堅定地搞改革開放，沒有前路可循，一切只能摸著石頭過河，一邊實驗一邊推進，這是需要膽略的。中國面對的是一項苛刻的、史無前例的任務(wù)，在此之前，還沒有哪個共產(chǎn)黨國家成功完成了經(jīng)濟體制改革，走上持續(xù)發(fā)展的道路�！�

　　展現(xiàn)中國大地上的這場波瀾壯闊的變革

　　在寫作之初，傅高義翻閱了不少別人寫的關(guān)于鄧小平的書。但到后來，他感到，歷史事件容易梳理，而了解鄧小平的想法卻最為困難，因為鄧小平?jīng)]有留下日記，傅高義又無緣與他當(dāng)面交談，所以一切只能依靠間接的材料與采訪�！多囆∑侥曜V》的出版，曾給傅高義的寫作帶來不少方便，但也僅限于幫助他了解到，鄧小平在某個時間做了什么事情。至于鄧小平為什么那么做，當(dāng)時的考慮是什么，他卻不容易搞清楚。

　　為了解決這個問題，2000年以后，70多歲的傅高義開始頻頻奔波于中國大地。他去過鄧小平留下了足跡的很多地方，包括四川廣安、江西瑞金、太行山，還多次奔赴成都與重慶——那里是鄧小平任西南局領(lǐng)導(dǎo)人時的辦公場所。每到一個地方，傅高義都盡量去參觀那里的歷史博物館，從中找尋過往年代的氣息。他還通過種種渠道，與那些熟悉歷史情況的人交談，這些人包括一些歷史人物的家人、秘書，也包括研究歷史的學(xué)者。10年來，受訪者粗略估計有300多位，這個名單里還有李光耀等中外政要。

　　有時候，被采訪者會言說各異，但這正是令傅高義著迷的地方，他會兼聽并蓄，然后自己慢慢去揣摩產(chǎn)生差異的原因。寫作的過程，也是研究的過程，他不斷地發(fā)現(xiàn)新課題，反過來又促使他去了解更多的人。比如，在開始寫作的一兩年，他發(fā)現(xiàn)陳云對于鄧小平的作用很重大，他們有著奇妙的互補關(guān)系。于是，傅高義花了一年多的時間，專門研究陳云，閱讀關(guān)于陳云的資料，并且采訪了他的秘書朱佳木。這本書雖然命名為《鄧小平時代》，但傅高義要寫的遠遠不止一個人，而是一群人，是一個偉大的時代。傅高義要展示給讀者的是，1978年發(fā)生在中國大地上的這場波瀾壯闊的變革，到底是如何發(fā)生的，由誰主導(dǎo)的，影響又如何。

　　那是一次將近3個小時的訪談，傅高義坦誠，平易，充滿學(xué)者風(fēng)范，說話也不艱澀難懂。他對“鄧小平時代”有著深入的研究與探索，因此一當(dāng)話題進入到他的研究領(lǐng)域，就尤其顯得健談。有的時候，他甚至不滿足于我們提出的問題，因而主動地設(shè)置話題，以便于闡述自己的看法。臨結(jié)束時，傅高義意猶未盡：“那就最后再問兩個問題？”——然后，他卻一口氣回答了我們五六個問題。

　　再一次見到傅高義，是在那次采訪的一年之后，在中國人民大學(xué)舉行的第四屆世界漢學(xué)大會上。那是一次規(guī)模盛大的學(xué)術(shù)會議，云集了世界各國各地區(qū)優(yōu)秀的專家學(xué)者，可謂星光熠熠，高朋滿座。在開幕式之后，傅高義作為最先發(fā)言的專家，登上了演講臺。那一天的傅高義西裝革履，步伐矯健，比一年前在賓館接受采訪時，更顯得神采奕奕。他脫稿用流利的中文侃侃而談，言辭依舊謙謹，卻充滿智慧，既表達了對中國發(fā)展的祝福，也從一個學(xué)者的角度，提出了自己的期望。

　　他還談到，從古典中國到當(dāng)代中國，歐洲漢學(xué)和美國中國學(xué)的轉(zhuǎn)向，也代表著研究范式的轉(zhuǎn)變�！拔覀兺鈬鴮W(xué)者，基本的工作、基本的責(zé)任是讓外國人能夠了解中國，我們應(yīng)該用我們能用的努力，跟很多的學(xué)者一起向中國學(xué)習(xí)。”傅高義表示，外國學(xué)者研究中國，難免會有誤會和錯讀，暫時也可能會有一些困難，但長期的方向是好的。他說：“我們的交流有好處，現(xiàn)在世界上的問題太多了，但是沒有基本的互相了解就沒辦法解決。我覺得外國學(xué)者在中國也好，中國學(xué)者在外國也好，都有責(zé)任去實現(xiàn)這個夢。”

　　那次漢學(xué)大會之后，傅高義還專程去了一趟清華大學(xué)，與清華的教授展開了一場對談。那確實是一場精彩的智慧交流，贏得了清華學(xué)子的熱烈掌聲。傅高義在那次講座里，從一個研究者的角度，品評中國歷史。但是，在對新中國一些歷史的評價上，他們有共鳴也不乏分歧。一年多來，曾看到媒體上關(guān)于傅高義的不少訪談，他的看法被不斷重復(fù)。這一次清華對談卻頗有新意，因為傅高義要現(xiàn)場應(yīng)對不同觀點的碰撞與交流。

　　幫助人們了解這個改革時代，了解這個時代的中國

　　最近一次采訪傅高義，是在北京的當(dāng)代中國研究所。這一次聊了更多生活中的事情。生活中的傅高義十分珍愛他的家人與朋友，他認為自己最為享受的事情，就是與家人一起共進晚餐，以及與老同學(xué)們聊天。除此之外，他的時間依然給予了工作。從哈佛大學(xué)費正清研究中心退休以后，除了每周幾次的騎行鍛煉，他把大量的精力投入到鄧小平的研究中。他的太太埋怨說，傅高義就是一個地地道道的工作狂，退而不休，對家務(wù)從來不搭不理。說到這里，傅高義的臉上涌起了幸福的笑容——他并不為這種埋怨而感到煩惱，反倒似乎自得其樂。

　　從交談中，基本上可以判斷，傅高義屬于那類比較傳統(tǒng)的學(xué)者，他并不喜歡那些花花綠綠的新理論與新概念，也比較反感過于瑣碎地開展學(xué)術(shù)研究。他所秉持的研究方法，有些類似于中國古人所說的“知人論世”，講究從經(jīng)濟、政治、歷史、文化，甚至山川地理等各個因素切入，逐步地接近研究對象。這也是他所強調(diào)的“全面的眼光”“對歷史背景與時代氛圍的充分了解”。正因為如此，傅高義的寫作并不過分依賴紙上的材料，而是倚重實地的采訪與面對面的交談。這樣的研究方式使他的寫作充滿了艱辛，因為他得滿世界去尋找那些可以為他提供有效信息的交談?wù)�，但同時又充滿了收獲，因為他總可以在這個過程中捕捉到令他耳目一新的信息。

　　“對于這本《鄧小平時代》，您心中的第一讀者是什么人？”我問他。

　　“我心中的第一讀者，是那些受過一般教育的美國普通老百姓。我出生在美國中西部的一個小鎮(zhèn)，當(dāng)時跟我一起念書的小鎮(zhèn)上的同學(xué)，后來大多并沒有成為專家，也沒有成為知識分子。但是我從來沒有忘記他們，我希望他們能有興趣來閱讀我的書，并且喜歡它。因此，我不大使用過于專業(yè)的術(shù)語，也不想把一件簡單的事情說得太復(fù)雜，因為我必須保證如我小鎮(zhèn)同學(xué)一樣的讀者能夠讀懂這本書。我曾經(jīng)把《鄧小平時代》拿給我的那些同學(xué)們看，他們讀了以后告訴我：‘你寫得太精彩了！’這樣的反饋令我感到非常幸福。我自信比其他的大學(xué)教授更為了解美國社會的底層，如果他們不樂意為這些底層人士寫一點東西，那么，我卻非常樂意�！�

　　《鄧小平時代》在美國出版以后，傅高義說，社會評論方面，90%以上都是積極的評價，當(dāng)然也有一些人提出了批評意見——而這些都是正常的現(xiàn)象。至于一些美國的中國學(xué)專家，他們之中既有人對這本書并不“感冒”，也有人真誠地認為這本書寫得不錯。2012 年，《鄧小平時代》獲得加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎，這個獎專門授予那些以英文寫作的非虛構(gòu)類著作。在頒獎典禮上，攜《論中國》參與角逐的基辛格博士對傅高義說：“你贏得這個獎是對的，你寫這本書不容易。祝賀你！”

　　無疑，傅高義對他的《鄧小平時代》十分看重。他說，哈佛大學(xué)同年出版的100多本書中，《鄧小平時代》在銷售業(yè)績方面是表現(xiàn)最突出的。按照傅高義所言，這本書本來是寫給美國讀者看的，但事實上卻讓他在中國變得知名。談到這里，傅高義笑了起來：“有更多中國讀者喜歡我的書，我當(dāng)然更高興了！”

　　《鄧小平時代》因為涵蓋了豐富的中外資料與研究成果，為數(shù)眾多的獨家訪談以及對中國歷史的深入探究與評論，被認為是國外鄧小平研究的重要著作。除了摘得萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎之外，2013年，在上海第五屆世界中國學(xué)論壇上，傅高義又被授予了“世界中國學(xué)貢獻獎”。

　　對于這本書，傅高義坦承：“我的看法在未來幾年里，可能不會有大的改變。但是如果以后能夠采訪到更多的人，了解到更多的信息，我將要不斷修訂與補充這本書。我的一個愿望是，幾十年后，那時的人們?nèi)绻�想要了解這個改革時代，了解這個時代的中國，他們會覺得讀我的書是個不錯的選擇�！�

　　——這就是“中國先生”傅高義的中國雄心，他對于中國的求索與書寫顯然不會停止，他與中國的緣分仿佛是一條汩汩溪流，將隨著漫長的時間一起流淌。

分享讓更多人看到