近來總會夢到一個畫面，小伙伴們舉著紙風車圍著滿胡同里跑，成群的白鴿在夜色降臨前歸巢，四合院還是當年青磚尖瓦的樣子，碗盤瓦罐、油鹽醬醋、賣豆腐的大爺騎著三輪兒敲著幫轉(zhuǎn)悠、蒸饅頭的小伙兒兩塊錢再給多帶一個、煙囪里的輕煙裊裊、大蔥大醬拍黃瓜齊溜兒擺桌上，爹媽站門口喊孩子回家吃飯的聲音，伙伴們立馬轉(zhuǎn)身又風風火火地跑回家，紙風車“呼呼”地轉(zhuǎn)，天邊的晚霞看著我們，笑得多燦爛……

1997年，北京，那年，我10歲。

能記住的恐怕只有香港回歸了，7月1號，妥妥地。之所以記這么清楚，是因為伙伴當中的鮮花就在這天跟著她親爹后媽飛去了法國，“鮮花”是她的外號，小時候沒個外號損友啥的都不好意思跟別人說我是從小時候來的，等大伙放學回來，拿著老師發(fā)的中國小紅旗就去找鮮花了，結(jié)果看著上了鎖的木頭門，大家面面相覷，后來就不歡而散各回各家了。那天晚上，我問姥姥，法國在哪里，遠不遠？姥姥說，法國在外國，那里的人全是大鼻子藍眼睛，我們是黑天他們就是白天。我擔心鮮花去了那里也會變成大鼻子藍眼睛，晚上抱著大黃狗偷偷抹著淚兒，我希望，鮮花能回來。

2007年，北京，那年，我20歲。

我們搬離了原來的四合院，姥姥和大黃留在了十年前的那個冬天，她們?nèi)チ吮确▏�還要遠的地方，再也不回來了。伙伴們多數(shù)在讀大學，我大二，學電影。或許是姻緣巧合，我的作業(yè)設(shè)計全跟法國相關(guān)，《天使愛美麗》、《放牛班的春天》、《午夜巴黎》、《阿黛爾的生活》，好多好多，不知道鮮花在里昂會不會偶爾想起我，或者我們，不知道里昂的雪會不會比北京的下的大，會有人和她在馬路旁堆胖胖的雪人嗎……我買了美術(shù)本，專門收集里昂的風土人情和與法國有關(guān)的一切，有時候抬頭望著天空，看飛機拉過長長的白線，鮮花會不會剛好也在這一架上面？北京的街上漸漸多了很多浪漫，香奈兒、路易斯威登、迪奧、蘭蔻、紀梵希、軒尼詩、愛馬仕，每個名字譯成中文都有鮮花的感覺，有一個男人把這些浪漫賦予愛情的名字帶進我的生活，而我，卻越來越懷念玩紙風車的時光。

2014年，北京，今年，我27了。

崇文區(qū)的概念離我們漸行漸遠，伙伴們聚會的次數(shù)越來越少，鮮花回國了。我想象過無數(shù)次重逢的畫面，五道口的咖啡館里我們相遇，換登機牌的時候擦身而過，北京突然下雪的午夜，我接到鮮花從法國打來的電話……但，統(tǒng)統(tǒng)都不是，俗不可耐，我和我媽看著她拉著兩個大皮箱從人海中走來，披肩的黃頭發(fā)燙著大大的波浪卷，說出的中文帶有一點卷舌音，她好奇北京的變化竟然那么大，她帶來爸爸去世的消息，她決定留在北京，她拿出紙巾遞給我，說我的妝都哭花了。

后記：

說實在的，看到“我眼中的中國和法國”征文，我多想像以前那個年年得“三好學生”的我一樣，寫一篇內(nèi)容和辭藻同樣華麗的文，周年永遠都飽含著話題性和感慨性，自己的祖國走到今天付出了那么多的艱辛和不易，同法國的建交讓我們每個人有了更多的機遇和見證這個世界的契機，我讀過四大名著，知道巴爾扎克，羅曼羅蘭，我登過長城、看過油畫版的盧浮宮，但所有的這些，似乎都不是內(nèi)心深處最大的呼喚和感受，我關(guān)注法國緣于那里有我此生最牽掛的親人。 二十年前的今天，鮮花9歲，比我小1歲，我們在一個班里讀書，在不同的住處生活，身邊伙伴們不知道我們管同一個男人和女人叫爸爸媽媽；二十年后的今天，鮮花歸來，她圍著圍裙一邊切菜一邊嘰嘰喳喳地叨咕房價、搖號和霧霾，我看著天邊的晚霞寫起這篇文章，想到那天紙風車繞過胡同，雖然不見了當初的白鴿、風車和四合院里的時光，但時間終究沒有改變我們當初的樣子，已經(jīng)足夠了。