很少有國(guó)家能做到像法國(guó)那樣，把夜生活做成了國(guó)家文化的名片。比如紅磨坊歌舞，比如各種各樣歷史輝煌的咖啡館。當(dāng)然，還有這家有著奇怪名字但在一些喜愛藝術(shù)的人們心中神一樣存在的狡兔酒吧。

這個(gè)酒吧的歷史比較復(fù)雜。在1860年左右還叫“刺客酒吧”。1875年藝術(shù)家安德烈·吉爾（André Gill）為這個(gè)酒吧畫了一幅標(biāo)志畫：一個(gè)兔子從平底鍋里跳出來，附近居民開始叫這個(gè)酒吧為“Le Lapin à Gill”，法語意思是“吉爾的兔子”。可能是因?yàn)樽x音上的接近，或者是賦予了那只兔子更為人性化的意義，酒吧的名字逐漸演繹為le Lapin agile（和Le Lapin à Gill的法語讀音一樣）。中文意為一只靈活的兔子，簡(jiǎn)稱為狡兔酒吧。

狡兔酒吧不僅僅是一間酒吧，同時(shí)也是蒙馬特高地一帶甚至是巴黎最有藝術(shù)氣息的一處圣地。酒吧位于巴黎第18區(qū)蒙馬特區(qū)的中心，人稱法國(guó)最美的教堂——圣心教堂的西北側(cè)。酒吧外觀很簡(jiǎn)單，勉強(qiáng)可以稱得上兩層樓房，有點(diǎn)像法國(guó)鄉(xiāng)村里的房子，唯一顯得特殊的是門口永遠(yuǎn)有游客在慕名拍照。酒紅色的墻體不高，用木頭圍欄圍著，綠色的木頭百葉窗很醒目，還有在樹影后若隱若現(xiàn)的那只從平底鍋中跳出來的兔子。

這間酒吧被坊間稱作是天才畫家成名前的搖籃。最初酒吧的風(fēng)格就極具藝術(shù)特色，因此曾吸引了畢加索(Picasso)、卡蘭達(dá)什（Caran D'Ache是俄語“鉛筆”的音譯）等藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)的酒吧老板叫弗雷德 (Frédé)，自己愛好藝術(shù)，也經(jīng)常進(jìn)行一些藝術(shù)創(chuàng)作，也算是一個(gè)文藝青年，加上又樂善好施，很喜歡和當(dāng)時(shí)一些還不太出名的藝術(shù)家來往。在他掌管酒吧時(shí)期，酒吧的常客如果沒有錢或者不想付錢，可以用自己的一張畫抵作酒錢來付帳。這樣一來，弗雷德就收集了許多著名畫家未成名前的作品，其中包括畢加索的作品。據(jù)說在1989年，畢加索在狡兔酒吧用來換酒喝的一幅畫在索斯比(Sotheby's)拍賣了四千多萬美金。

當(dāng)初只是一次買酒錢的抵押作品，最終換成了四千多萬美金，這就是藝術(shù)的魅力。假如畢加索知道這一事實(shí)，會(huì)作何感想？但至少因?yàn)檫@一點(diǎn)，狡兔酒吧在文藝青年心目中的地位頓然變得高大上了。

酒吧也曾流落外人掌管，風(fēng)格漸變。弗雷德的兒子在1922年購(gòu)回了這家酒吧，才使這家酒吧繼續(xù)高舉藝術(shù)大旗，又吸引了當(dāng)時(shí)不少如喬治·布拉桑 (Georges Brassens) 、海明威等這樣的音樂家、作家和畫家。

如此文化名片，豈能錯(cuò)過？一個(gè)艷陽高照的下午，我們?cè)诿神R特地區(qū)閑逛了一會(huì)兒后，去酒吧買晚上的票。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)酒吧白天關(guān)著門，而且寫著提示：當(dāng)天晚上因?yàn)檠b修的原因不開放。和我們一樣悻悻然打道回府的還有幾個(gè)日本人。

只能第二天再來。是在吃過晚飯的時(shí)間，已經(jīng)有很多人在排隊(duì)了。但隊(duì)伍一直排到晚上九點(diǎn)鐘以后才開門入場(chǎng)售票。不要抱怨法國(guó)人的拖拉，這是他們文藝范兒的作風(fēng)。

酒吧入場(chǎng)門票每人24歐元，不算便宜，而且只收現(xiàn)金不接受刷卡，可能也是一種傳統(tǒng)的堅(jiān)守吧。我們排隊(duì)等候時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)說著地道巴黎口音的法國(guó)人在隊(duì)伍的外圍聊著天。看他們的穿著還算比較講究。我們還曾疑惑，他們是在等人還是只是路過。等演出開始后才發(fā)現(xiàn)，原來那十來個(gè)巴黎人是當(dāng)晚的演員。

酒吧主要演出形式是歌曲、幽默表演和詩歌。確實(shí)是非常小資的一個(gè)地方。具體內(nèi)容可能會(huì)有變化，比如當(dāng)晚就沒有詩歌的表演。演出從晚上九點(diǎn)多開始，一直持續(xù)到第二天早上兩點(diǎn)。

酒吧內(nèi)設(shè)置非常簡(jiǎn)單，而且有些簡(jiǎn)陋。觀眾坐在長(zhǎng)條凳或小木凳子上看演出，前面只是擺了張桌子，很像是幾十年前國(guó)內(nèi)開聯(lián)歡會(huì)時(shí)的樣子。場(chǎng)地很小，墻壁上掛著很多畫，和印象中北京三里屯酒吧的感覺差別極大。與其說是一家酒吧，倒不如說是一家堅(jiān)持特色演出的小劇場(chǎng)。

門票中只附帶一小杯酒吧自制的果味白蘭地，第二杯飲料需要自買，酒精飲料7歐元，不帶酒精飲料6歐元。在整個(gè)演出過程，只有極少數(shù)的人續(xù)杯。在這里，喝酒敘舊是不合時(shí)宜的，大家來就是為了看演出的。當(dāng)然，酒吧老板也不是銷售酒水的，人家是銷售文化的。

因?yàn)檠莩龀掷m(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)了，所以每名演員負(fù)責(zé)一個(gè)時(shí)間段的專場(chǎng)演出，當(dāng)然，在這之前，其他演員會(huì)用集體合唱或別的方式推出下一個(gè)獨(dú)自表演的演員。演員中有走諧星路線的，各種模仿和夸張的演說，典型的法式幽默。有一個(gè)演員一直在唱Edith Piaf（埃迪特·皮亞芙）的歌曲，經(jīng)典中的經(jīng)典。有一個(gè)打扮還算入時(shí)的青年人，彈著吉他唱，內(nèi)容多是理想遇到殘酷的現(xiàn)實(shí)之類的歌曲，說俗一點(diǎn)就是一個(gè)屌絲心態(tài)的小伙在發(fā)著牢騷。當(dāng)然，這演唱肯定能打動(dòng)人。唱到某處總會(huì)有聽者會(huì)心一笑。

在這里，不想看演出了可以隨時(shí)起身走人，沒有繁文縟節(jié)式的顧忌。在演出的間隙，仍然會(huì)有觀眾起來退場(chǎng)，或中途入場(chǎng)，不需要打招呼。有幾個(gè)游客打扮的日本人在午夜時(shí)分實(shí)在堅(jiān)持不住了就提前退場(chǎng)。看到這一幕，一個(gè)正在表演的演員逗樂道：他們擔(dān)心趕不上地鐵。

說實(shí)話，如果對(duì)法國(guó)甚至是蒙馬特地區(qū)文化沒有著深刻的了解，一般人是聽不懂的，或者只能是聽個(gè)熱鬧，但聽不到其更深的內(nèi)涵，根本堅(jiān)持不到后半夜。

演出過程中，不斷有觀眾跟著演員的節(jié)奏在哼唱，不用說，那肯定是法國(guó)人。當(dāng)天演員們表演了很多法國(guó)傳統(tǒng)歌曲，最早的可以追溯到15世紀(jì)。

很意外的是，和巴黎很多表演場(chǎng)所拒絕拍照不同，這里演出時(shí)允許拍照。演員們沒有任何架子，跟落魄中的畢加索等大家一樣，和酒吧里的觀眾是沒有距離的，而且他們似乎對(duì)拍照很配合，當(dāng)你的相機(jī)舉起閃光燈亮起時(shí)，他們會(huì)很配合地微笑、定格。

印象較深的是一個(gè)留著大胡子腿腳有些不太靈便的一個(gè)名字叫caillieux的老年人，唱的歌曲中嘲諷著現(xiàn)實(shí)的無奈，順便還推銷著自己的個(gè)人演唱CD 《rock at ze lapin》。偶有觀眾在現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買他的CD，他會(huì)很熱情地簽上自己的名字。

仿佛是一種傳統(tǒng)，那天給演出伴奏的又是一個(gè)俄羅斯藝術(shù)家。狡兔酒吧作為巴黎夜生活的一張名片，不僅吸引著當(dāng)?shù)厝说酱司拺雅f時(shí)光，也吸引著很多尤其是來自東方的游客朝圣般地涌入，只為尋找畢加索等大家成名前在酒吧一次次宿醉中閃現(xiàn)過的靈感火花。不知在若干年后，那一晚表演的演員中，會(huì)不會(huì)有幾位能成為著名的藝術(shù)家，延續(xù)狡兔酒吧關(guān)于天才成名前的搖籃這一神話。