寫下這個題目，基于一位媒體始終關(guān)愛我的恩師讓我寫一篇慶祝中法建交50周年文章，讓我想起童年發(fā)生在我們村里一個真實的故事。對于法國這個國家概念，最早還是出于家鄉(xiāng)一個目不識丁卻很有權(quán)威的大隊書記與一個知青的對話。

“哈哈，賀書記比我早一步，咱們兩個還是照舊？你去喂牛！我先讀一會有關(guān)巴黎公社書籍。”住在我們村的知青韓書記話音還沒落地。

“啥巴黎公社？看一個‘疤瘌梨子’公社書籍，還不如去咱們縣城公社去逛逛！”對方也不回答笑得前仰后合。天大亮后，賀書記趕著性口，來到我們村東頭，喊開工，村民大人小孩聚集后，他更是耐不住性子說：“咱們村需要干活的勞力，但是也需要文化人，這一大早老韓研究起來‘疤瘌梨子’ 公社書籍，也不下地犁地可不好！”聞言，韓書記趕忙嚴(yán)肅起來了。

“嗨，賀書記巴黎公社是與我們友好的國家法國巴黎公社革命的簡稱，而不是你誤解的‘疤瘌梨子’ 公社，它是一個在1871年3月18日（正式成立的日期為同年的3月28日）到5月28日期間短暫地統(tǒng)治巴黎的政府。巴黎公社是第一個無產(chǎn)階級政權(quán)的雛形，它豐富和發(fā)展了馬克思主義關(guān)于階級斗爭和社會主義的學(xué)說，在國際共產(chǎn)主義運動上寫下了光輝、偉大而悲壯的一頁。”于是乎，他們雙方爭辯起來，而我們這群五六歲的孩子們也分不清誰對誰錯，心里一個勁想這巴黎公社，與我們光化公社一樣嗎？

我們光化公社位于鄂西北腹地（現(xiàn)老河口市），而我們大張溝大隊在1976年時刻名叫土地嶺大隊，位于光化公社北部。1958年建立燎原大隊，是整個光化縣甚至鄂西北最早革命圣地——因為1930年春，就在距離我們村不遠(yuǎn)處得袁沖鄂西北特委袁書堂（光化縣袁沖人）受董必武指派回故鄉(xiāng)，發(fā)動了均縣、光化、谷城、襄陽、棗陽等五縣暴動，其中領(lǐng)導(dǎo)人之一的張仲生烈士都是我們村人，而袁書堂烈士大革命時期曾任湖北省蒲圻、黃陂等縣縣長職務(wù)，遺憾在指揮家鄉(xiāng)暴動中失敗而殉國。所以，在不識字乞丐家庭出身的賀書記以及我們這些孩子心目中，法國不管什么公社有我們公社地盤子大，革命的厲害嗎？

“怎么也不死啊！我前世造的什么孽，老天爺偏要我活受罪啊！”村東頭“老掌鞭”望著因病去世的兒子痛哭不止。令我們納悶的是與他緊挨著住的知青韓書記一天到晚，樂呵呵地不是讀法國巴黎公社書記都是看什么法國大仲馬《基督山伯爵》、雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘的世界》等名著，而且達到廢寢忘食的地步了。按說，遠(yuǎn)離城市來到農(nóng)村，遇見村里像春姐等標(biāo)致、靈巧的姑娘應(yīng)該心動才是，可為什么在韓書記眼中這法國書籍竟然勝過我們村里最俏麗的姑娘魅力呢？

我八歲前，一直生活在家鄉(xiāng)的農(nóng)村，一步也沒有離開過大張溝村，幾乎幾個大隊，尤其我們村幾十戶人家，從老人到嬰兒，從富戶到貧窮人家，每一個我都去玩過，唯獨知青韓書記例外。因為村里一幫很崇拜賀書記的大人常說：“咱們賀書記說的很對，一個連漂亮姑娘都不知道親近的讀書人，一定是把腦袋讀神經(jīng)了，放著咱們公社大小事不研究偏偏去看什么法國書籍？”不過，始終鬧不明白的是幾乎都擔(dān)心與韓書記接觸后，成人后會娶不上媳婦的我們這幫頑童，一旦聽到他編寫與演唱的詩詞，都不約而同躲在遠(yuǎn)處跟著學(xué)起來了。比如：“你也樂！我也樂！咱們心里好快活。拉個圈圈樹下坐，拍拍手兒唱個歌：排排坐，吃果果，你一個，我一個，挑一個，最大的，最紅的，最好的……給妹妹？不給她。給哥哥，不給哥，給誰呀？送過山，送過河，送給叔叔解口渴；叔叔吃了這果果，天氣越冷心越熱！”之類歌詞，慢慢地感到發(fā)現(xiàn)這個韓書記除了愛讀法國小說外，就是注意觀察我們村里大人小孩生活起居。小孩們割草，翻跟斗，掏麻雀，捅馬蜂窩；大人們?nèi)⑾眿D，鬧新房；甚至送葬的人，披麻戴孝，一路哭泣，嘴里流著長長的鼻涕，他都不放過在一邊仔細(xì)觀摩。到底是什么讓這個知青與眾不同？難道是巴黎公社比我們光化公社更有魅力？

這個秘笈一直到我大學(xué)中文期間，通過學(xué)習(xí)《外國文學(xué)》知曉十九世紀(jì)是歐洲長篇小說創(chuàng)作空前繁榮和百花齊放的時期，而法國雨果等名著就產(chǎn)生在這個時期，尤其在無產(chǎn)階級登上歷史舞臺后，出現(xiàn)更多史詩般的作品。比如：法國莫泊桑的《俊友》、羅曼.羅蘭《約翰.克里斯朵夫》等。這些都給予這個來自大城市的知青精神食糧，讓他文學(xué)修養(yǎng)提升很快。與巴黎公社等法國文化不同之處，我們光化公社那時候每季度總是在村里村外有幾臺好戲，什么豫劇、昆劇等，在道場上搭個戲臺子，看戲的人很擁擠，只有韓書記這樣壯實懂戲的人往臺前擠，我們這幫頑童只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有時候鉆進戲臺底下，隔著板縫看“戲子”化妝和他們幕后表演。戲唱完后，牛車?yán)�把戲班子和戲箱拉走，戲臺子撤掉，地上剩下幾個埋柱子的洞眼。可以說，中外公社不同文化都給予韓書記這個熱愛文學(xué)創(chuàng)作的知青一個好的平臺。

后來，知青返城后，家鄉(xiāng)人說韓書記成了作家、詩人，而且去世前一直在地區(qū)電力部門擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。上述這段往事一直影響著我的文秘生活，決定我寫雜文題材來自身邊生活軼事。因為從愛讀法國文學(xué)書籍的韓書記經(jīng)歷中，我意識到無論法國作家，還是我們中國的作家，包括不出名的文學(xué)愛好者要想寫出好文章，除了提升文學(xué)修養(yǎng)外，就是看他的生活基礎(chǔ)是否扎實。正是在知青歲月韓書記通過讀法國小說文學(xué)修養(yǎng)提升很快，又通過我們村的豐富生活實踐，讓文學(xué)因子化入他的血肉，滲入他的靈魂，最終成就了他的文學(xué)事業(yè)輝煌。

由此可見，巴黎公社，與我們光化公社一樣令人沉醉不已！