對法國的印象，大約皆來自于幾本書籍、幾部電影以及不久前結(jié)束的課程；再早些時候，就僅限于地理、歷史課上的概念及斷斷碎碎的傳聞。既是傳聞，便多少有些神秘的意味。據(jù)說法國男人最是浪漫，據(jù)說法語是最難學(xué)但卻最美的語言……林林總總，難以盡數(shù)。這些美麗的傳聞不經(jīng)意地掠過耳畔，留在心間，勾引起對法國的憧憬。

每每說到“法國”一詞，呼吸間，似乎都沾染上一絲絲浪漫的氣息。相信在很多國人心中，法國亦是時尚浪漫的代名詞。但看了幾部“正宗”的法國電影、了解了真實的法國歷史后，我似乎認(rèn)識了一個與我印象中不一樣的法國人，一個恰似帶著無限童心的頑童，天真、調(diào)皮、隨性卻也任性的法國人。下面，我便從電影、文學(xué)這兩個方面說說我看到的長不大的法國人。

說起法國電影，眼前瞬間出現(xiàn)《天使愛美麗》中奧黛麗·塔圖那雙純真俏皮的眼睛。就那樣含著幾分捉弄、幾分調(diào)皮看著你，如同未長大的孩童，天真爛漫，不時調(diào)皮搗蛋，帶動人的心情也變得輕快。“眼睛是心靈的窗戶”，有著這樣一雙眼睛的人有怎會沒有一顆童心？影片中的艾米麗從小過著離群的生活，這讓她熟悉了一項有趣的技巧——自娛自樂。無論是在黑暗的電影院偷看觀眾表情時隱秘的歡樂，還是對扁平石頭及打水漂的執(zhí)著，以及敲碎布丁上焦糖的聲響，都是她快樂的來源。這些略帶古怪的愛好，形象地把她塑造成了一個大孩子的形象。她也在用孩子的眼光建構(gòu)周圍的世界：雙風(fēng)車酒吧奇奇怪怪的人、周六休息的乞丐、不出家門的老人……所有的一切，經(jīng)過她的解讀，都帶上的幾分趣味與神秘。鐵盒的出現(xiàn)，更是激發(fā)了她的好奇，由此拉開了冒險之旅。她的世界五彩繽紛，卻也異常孤單，幸好有了這一次次冒險，溫暖了別人，也溫暖了自己。影片的導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)用他那天馬行空的想象以及法式黑色幽默調(diào)制一部又一部在意料之外卻也在意料之中的美味，其中的主人公都猶如孩子般純凈，不禁引人猜想，導(dǎo)演自身大概也帶著孩童的氣質(zhì)吧，至少，他懷揣一顆童心。

同樣帶著童心的還有《這個殺手不太冷》中的殺手里昂。這是一個矛盾的結(jié)合，干著最殘忍的職業(yè)，卻有一顆簡單、天真的心靈。他也有著一些古怪的習(xí)慣：每次買兩盒牛奶、在空蕩蕩的電影院傻笑……就像導(dǎo)演所言，他是一個長不大的男孩。在他不茍言笑的外表下，藏著一顆溫柔、善良、天真的心靈。在瑪?shù)龠_(dá)出現(xiàn)之前，他生活的世界簡單而有規(guī)律，那盆綠色的萬年青便是他唯一的朋友，他就像對待一個真正的朋友般照顧萬年青。12歲的瑪?shù)龠_(dá)是照進(jìn)他生命的陽光，是他溫暖的所在。比起慘遭滅門之痛的瑪?shù)龠_(dá)，里昂似乎更像一個孩子。瑪?shù)龠_(dá)帶給他溫情的同時，也帶來了災(zāi)難，這也許是殺手的宿命，是他不能也不愿逃過的生命之軛。埋藏在里昂冷酷外表下的溫柔善良被瑪?shù)龠_(dá)喚醒，從此殺手不太冷。

當(dāng)然，我也愛極了法國的兒童電影。《小淘氣尼古拉》中兒童那些令人啼笑皆非的憂愁，《放牛班的春天》中令人頭疼、令人感動的不良兒童，《西班牙城堡》中為友誼努力的一對朋友，《狐貍與孩子》中因為喜愛狐貍心生占有的女孩……我們總能在這些電影中找到自己童年的影子，重新品味當(dāng)年的酸甜苦辣。誰人的童年沒有調(diào)皮搗蛋，誰人的童年沒有一些隱秘的擔(dān)憂，誰人的童年沒有強(qiáng)行占有，誰人的童年沒有為友誼發(fā)愁？令人驚嘆的是這些“大人們”竟能把兒童的心理、感受刻畫的如此真實生動，這些簡直就是生活在我們身邊的孩子，也是當(dāng)年的我們！是了，如果心中沒有一顆不愿長大的心，如果不是帶著這樣的心與孩童合作，又怎會產(chǎn)生這些觸動心靈的兒童電影呢？

法國文學(xué)作品算是我閱讀地最多的外國文學(xué)。這歸功于初高中語文老師對法國作家的推崇以及語文課本上美妙的文章。初中語文老師極愛短篇小說，莫泊桑是他第一喜歡的短篇小說作家。在他的影響下，我第一次有意識地閱讀小說也是從莫泊桑開始。那是一本名為《羊脂球》的莫泊桑短篇小說選集。書里的內(nèi)容早已無跡可尋，唯一記得的是讀羊脂球時那份讀也讀不完的絕望以及無處發(fā)泄的憤怒。也許正是由于這種糾結(jié)的感情，之后的歲月里我多次細(xì)細(xì)品讀羊脂球，漸漸地，越來越喜歡這部“長長的”短篇小說。羊脂球是一位妓女，這該是一個卑微到塵埃中的人物，可她的善良、純真卻教她比任何人都高貴。她就像一個不諳世事的小姑娘，跌落在一群披著皮囊，內(nèi)在早已發(fā)霉發(fā)臭的人中間。逃亡途中，面對著車中只帶錢財?shù)娜藗儯�羊脂球拿出自己所有的食物與他們分享；面對著敵人軍官的威脅，羊脂球堅定地拒絕任何妥協(xié)，讓人不由自主地為她叫一聲好！她不怕敵人，卻抵不住同車人的怨恨，最終退讓，換來了其余所有人的利益。當(dāng)車再次行駛時，情境發(fā)生了奇妙的逆轉(zhuǎn)，一邊是帶著食物的同車人，一邊是饑腸轆轆的羊脂球。同車人都在吃自己的食物，竟沒有一個人“注意”到?jīng)]有食物的羊脂球！此時，羊脂球真像極了一個受到大人欺負(fù)的孩童，不敢反抗，只能無力地哭泣。每次閱讀，都被羊脂球的純真、善良所打動，同時也為其悲慘遭遇而憤怒。但無論如何，我卻是希望她能維持這份純真與善良，如果連這個也失去了，那她與同車的人便沒有了區(qū)別。

高中語文老師是雨果的鐵桿粉絲。每提起雨果，他的眼中都能發(fā)出彩虹般絢爛的光彩，這光芒引領(lǐng)我一步一步接近雨果。《巴黎圣母院》是雨果的代表作之一。外表丑陋的敲鐘人伽西莫多與美麗的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)，這本不應(yīng)該存在交集的兩人，在愚人節(jié)相遇，在人性的美麗與邪惡之戰(zhàn)中相互了解，敲鐘人愛上了吉普賽女郎，吉普賽女郎愛上了外貌英俊的花花公子氟比斯。如果只是這樣，他們的生活倒還能繼續(xù)。把他們逼上絕境的是副主教艾洛德對吉普賽女郎的愛，也許，這連愛都算不上，只是對他永遠(yuǎn)無法觸碰的美麗的貪念。這段相遇既是美與丑的寫照，也是善與惡的交鋒，最后的結(jié)局是喜是悲，只能是“仁者見仁，智者見智”了。流浪賣藝的愛斯梅拉達(dá)飽受苦難，卻一直保留著心靈的善良純真。苦難教給她的是對遭受苦難者更多的同情與幫助。于是，為了救誤闖“奇跡宮”的甘果瓦，她與甘果瓦假結(jié)婚；看著曾經(jīng)傷害過自己的伽西莫多被綁扎廣場上受刑，她不計前嫌給他喂水……這樣一顆善良的心靈似乎永遠(yuǎn)學(xué)不會貪婪、欺騙。所以她也看不懂氟比斯的逢場作戲與其花花公子的本性，就如同小姑娘被布偶的美麗外形所吸引，她被氟比斯的英雄救美、俊朗外形迷惑了。但奇怪的是，她卻看到了敲鐘人掩藏在丑陋皮囊下的善良，愿意相信他。這也許是兩顆同樣善良美麗心靈的一點靈犀吧。敲鐘人是小說中最大的悲劇。外形丑陋而遭人嘲笑、戲弄；養(yǎng)父僅將其作為奴仆飼養(yǎng)；他人生中唯一的溫情恐怕便是廣場受刑時愛斯梅拉達(dá)遞過來的水吧。但這一切并不妨礙他心靈純潔的本質(zhì)，這本質(zhì)蒙塵已久，在感動之淚的洗滌下，益發(fā)變得動人。看到小說的結(jié)尾，他們擁抱在一起的骸骨時，我的心不由得一顫，他還是一個孩子呀，一個從未感受到溫暖、不懂得如何留住溫暖的孩子！

回想大學(xué)期間看過的法國文學(xué)作品，印象最深的還是加繆的《局外人》。許是因為年齡愈大愈發(fā)察覺人與人之間無法逾越的距離，人與人之間無法達(dá)到完全的理解，因而在閱讀加繆的《局外人》時，對默而索的一些想法感同身受，對其命運做了幾許思考。小說以異常平靜的口吻講述了索爾默參加母親葬禮，成為意外殺人犯，最終被判以死刑的種種經(jīng)過。小說的主人公索爾默始終身處事件中心，但他不時流逸的想法卻提醒著我們他一直游離于事件之外。那平靜的敘述是他情緒的真實寫照。無論是母親的死亡還是面對自己的死亡，都不能激起他心中的任何波瀾。其實他并不是沒有感情波動，只是那些感情掩藏在世人無法看到的角落，以一種世人無法理解的方式表達(dá)著。因而，在世人看來，他是一個冷血無情的殺人犯，不值得任何同情的人。其實，他只是一個遵從自己內(nèi)心，甚至都不知掩飾的還沒長大的人！他內(nèi)心的行為準(zhǔn)則與社會認(rèn)同的準(zhǔn)則不同，他不懂社會的準(zhǔn)則，一心按照自己的內(nèi)心行事，這是造成了他的死亡的主要原因。他就如孩子般任性，任性得只顧自己行事，從不考慮周圍的眼光；他也猶孩童般固執(zhí)，固執(zhí)得不愿走出自己內(nèi)心，嘗試?yán)斫馄渌�人的世界。對于他生活的社會，對于其他人來說，他永遠(yuǎn)只是個局外人。

同樣是局外人的還有圣·埃克蘇佩里筆下的小王子。這是一個來自其他星球的孩子，在游歷其他星球的途中，他見識了權(quán)威的國王、愛慕虛榮的人、為了忘記酗酒之羞愧的酒鬼、正經(jīng)的商人、可愛的點燈人、明智的地理學(xué)家……他以孩子的眼光看待這些世界，不懂成人的空虛、愚妄，始終保持內(nèi)心的純真善良。其實，無論是艾米麗、里昂、羊脂球、愛斯梅拉達(dá)、伽西莫多還是索爾默，他們都是俗世的小王子，是長不大的大孩子，也都是我看到的長不大的法國人。

當(dāng)然，以上只是我個人的觀點與感受，如果有什么不恰當(dāng)?shù)牡胤剑�希望各位能一笑而過，畢竟，我連一個真實的法國人都沒見過，確有“紙上談兵”之嫌。