1850年，馳騁法國文壇20余年的，有著文學(xué)上的拿破侖風(fēng)范的，被馬克思、恩格斯稱贊 是“超群的小說家”、“現(xiàn)實(shí)主義大師”的巴爾扎克去世了。一批有志的青年作家在惋惜和悲痛之余，爭做巴爾扎克事業(yè)的繼承人，高舉批判現(xiàn)實(shí)主義大旗。但是，他們心有余力不足，只好望洋興嘆。七年過去，一個(gè)外省的默默無聞的作家，舉著一支熊熊燃燒的火炬，照亮了巴爾扎克去世后一度暗淡的法國文學(xué)道路。人們初而迷惑，繼而震驚，巴爾扎克事業(yè)后繼有人了！這個(gè)人就是居斯達(dá)夫·福樓拜，被中國現(xiàn)代著名作家、批評(píng)家、翻譯家、法國文學(xué)研究名家李健吾推崇備至。在李健吾看來，“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。”

福樓拜， 19世紀(jì)中葉法國乃至整個(gè)歐洲杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。那支熠熠生輝亮麗至今的火炬就是長篇小說《包法利夫人》。他的許多作品，對(duì)后來法國乃至世界文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的影響。福樓拜1821年生于法國諾曼底盧昂醫(yī)生世家，童年在父親醫(yī)院里度過，醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了他細(xì)致觀察與剖析事物的習(xí)慣，對(duì)日后文學(xué)創(chuàng)作有極大的影響。福樓拜在中學(xué)時(shí)就熱愛浪漫主義作品，并從事文學(xué)習(xí)作。早期習(xí)作有濃厚浪漫主義色彩。1840年，他赴巴黎求學(xué)，攻讀法律，期間結(jié)識(shí)雨果。1843年放棄法律，專心文學(xué)。曾堅(jiān)持40年瘋狂追求音樂出版商的妻子艾麗莎·富科，同時(shí)結(jié)識(shí)女詩人路易絲·高萊有近著十年的交往。但是終生未婚。定居盧昂期間，他埋頭寫作，偶爾拜會(huì)文藝界朋友，直到生命最后時(shí)刻。創(chuàng)作是他延續(xù)生命的旺盛所在，字句讓他探索著離合悲歡的真理，在藝術(shù)面前，他是一個(gè)最為忠實(shí)虔誠的門徒與信使，默默為世界訪求著愛恨和沒有愛恨的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。只有遠(yuǎn)嫁的甥女和多情的桑喬治不時(shí)寫來的函扎，以及晚年悉心指導(dǎo)的莫泊桑的習(xí)作與孝順，給在陰暗老境中的福樓拜幾絲欣慰的陽光，彌補(bǔ)他看司湯達(dá)一文不值和貶責(zé)巴爾扎克卑微過后的空虛。

有著翻譯大國風(fēng)采的新時(shí)代中國，五四伊始，外國的文學(xué)作品以及文化學(xué)術(shù)成果源源不斷被譯介進(jìn)來。然而由于社會(huì)歷史條件和時(shí)代背景的變化，在不同的歷史時(shí)期受著政治需要、譯者喜好、大眾需求等因素的影響，不同的側(cè)重點(diǎn)，不同的翻譯法，使得中國的譯介文化主潮迭涌。在前半個(gè)世紀(jì)宣傳德先生、賽先生，西方的成為了主流；建國開始，鼓舞普羅投身火熱建設(shè)，則以蘇俄的為主；而在改革開放以后，西方的又恢復(fù)原有的勢頭。近年來，來自韓國日本的小說幾乎肆虐在所有校園周圍和城市角落。諸多翻譯家們才情獨(dú)行，風(fēng)格特立，為中國的文化發(fā)展史創(chuàng)造了無法磨沒的營養(yǎng)工程。但是，他們對(duì)外來文化基本上都停留在譯介、引進(jìn)的層面，很少進(jìn)入系統(tǒng)思考、學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，只是紹介非我文化具體形式，最大限度就是在原創(chuàng)性文化上加了幾許自己特色與時(shí)代要求的標(biāo)識(shí)。中國對(duì)法國文明的譯介和學(xué)習(xí)長時(shí)間蔚然大氣，卻只有李健吾向?qū)W術(shù)研究的高峰進(jìn)發(fā)、攀登，在出色翻譯莫里哀、司湯達(dá)、福樓拜等人作品的同時(shí)進(jìn)行系統(tǒng)研究，他的天才大作《福樓拜評(píng)傳》，就是一部以其分量深度在中國20世紀(jì)涉外文化史上，其他難以企及更是無法替代的獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)力作。

《福樓拜評(píng)傳》以有效把握福樓拜的精神和性格出發(fā)，在凸顯他的行為高貴的同時(shí)不回避傳主的人性缺失，盡量豐滿一代文豪的形象完美。福樓拜對(duì)文學(xué)的愛近似瘋狂，對(duì)父親安排學(xué)習(xí)法律的善意選擇了背叛，甚至生出了讓名揚(yáng)四海的醫(yī)士父親束手無策的病癥。按傳統(tǒng)中國的思想，他有過不斷愛戀但為了創(chuàng)作人生一生不曾婚娶是一種不孝。但他的不肖，使得世界讀者有了在《包法利夫人》、《薩郎寶》、《情感教育》、《圣安東的誘惑》、短篇小說集、《布法與白居榭》中的盡情享受與性情陶冶。在李健吾的內(nèi)心深處，“巴爾扎克創(chuàng)造了一個(gè)世界，司湯達(dá)剖開了一個(gè)人的臟腑，而福樓拜告訴我們，一切由于相對(duì)的關(guān)聯(lián)。他有他的風(fēng)格的理想，而每一部小說，基于主旨的不同，成功不同的風(fēng)格的理想”。一個(gè)有著真正出息的作者，他的精神和生活都是讓匪夷所思的，無論他是富貴還是貧窮，也許在當(dāng)時(shí)世人的眼里，他似乎常常是卑賤的形體，然后人偏偏叨念他有著高貴的魂靈。有著伯爵封號(hào)和莊園的托爾斯泰，病死在異鄉(xiāng)車站，卻成為了俄國最高教會(huì)機(jī)關(guān)的“邪教徒和叛教者”，也成為了文學(xué)大家高爾基心中“十九世紀(jì)所有偉人中最復(fù)雜的人物”，更是成為了革命導(dǎo)師列寧的“俄國革命的鏡子”。而福樓拜，放棄了家傳富貴的安逸人生，無緣與性愛歡愉的婚姻生活，卻榮膺了法國19世紀(jì)最大的作家（古爾蒙語）、法國19世紀(jì)后半葉最大的小說家（散慈玻瑞語）之類的桂冠，還在50多年后讓萬里之外的中國青年李健吾尋找到了靈魂對(duì)接的融通方式。在李氏的思想高處，走近福樓拜是一種無上的快樂，他悟讀福樓拜的人生取向，解度福樓拜的文字魅力，思考福樓拜的宗教皈依，最終以靈動(dòng)峭拔的文字極力狀寫福樓拜的藝術(shù)追求及其敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界，清新奇崛，韻致自然，讓中國讀者在振奮之余真正感受著批判現(xiàn)實(shí)主義的正宗與美麗。評(píng)傳福樓拜的時(shí)候李健吾不逾而立年華，但對(duì)人情世故的剖析力度，對(duì)藝術(shù)魅力的鑒賞風(fēng)度，足以見得他花費(fèi)的不僅僅是譯介的時(shí)間與精力，更多的是找尋到了福樓拜性情人生的真生命，而加以了屬于自己特色的性情觀照和詮釋。難怪在成書后已有70余年的今天再次全新推出，依然清新淡雅，足能說明李健吾評(píng)傳福樓拜在中國范圍內(nèi)，理解深湛、解析透徹，迄今恐無出其右者。

李健吾的認(rèn)識(shí)有著青年人的靈性，沿著關(guān)于福樓拜的文字追憶而不認(rèn)為是一種殘酷，他有著自己的年輕主張，又有著審慎的學(xué)術(shù)析理。福樓拜出版代表作《包法利夫人》轟動(dòng)文壇，但作品受到當(dāng)局指控，罪名是敗壞道德、毀謗宗教，但李氏認(rèn)為這部長篇小說第一次完成了福樓拜的性情希望，完成了巴爾扎克的文學(xué)希望，使小說進(jìn)入了藝術(shù)的高尚境界。他一度轉(zhuǎn)入古代題材創(chuàng)作發(fā)表長篇小說《薩朗寶》，評(píng)者以為在字句組合上實(shí)現(xiàn)了描寫和圖畫的價(jià)值，哪怕是真實(shí)的血肉描寫，都是堅(jiān)持一種歷史的文筆。1870年發(fā)表的長篇小說《情感教育》，一部以現(xiàn)實(shí)生活為題材的作品，小說在揭露個(gè)人悲劇的社會(huì)因素方面，與《包法利夫人》有異曲同工之妙，被作者評(píng)為仿佛藝術(shù)化了的中國小說。然而，社會(huì)的丑惡也激發(fā)了福樓拜的憎恨。他憎恨一切政黨和制度，蔑視和譏笑宗教和政府，在他的文字和思想中，追求最好的宗教，或者最好的政府，都是一種蠢極了的舉動(dòng)。他反對(duì)一切組織、義務(wù)、權(quán)力等人為的觀念，甚至把群眾定性為愚蠢野蠻的形象。甚至有人不夠全面、確切的說，福樓拜在政治思想上是無政府主義與虛無主義的混合體，極端個(gè)人主義者。他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)敏銳、深刻的認(rèn)識(shí)、描寫和批判是很正確、很進(jìn)步的，只是在對(duì)社會(huì)腐敗原因的認(rèn)識(shí)和尋求社會(huì)矛盾的解決上，他錯(cuò)了。福樓拜年輕時(shí)，社會(huì)上彌漫著浪漫主義思潮。特殊的經(jīng)歷和環(huán)境，讓他更多地接受了頹廢、虛妄的消極浪漫主義的影響。但是他對(duì)自由、民主、博愛的理想被社會(huì)無情毀滅的一種反應(yīng)，選擇的不過是一種消極的反抗而已。這些，評(píng)傳者沒有回避。

在《福樓拜評(píng)傳》中，我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)，福樓拜關(guān)于小說家應(yīng)像科學(xué)家那樣實(shí)事求是，通過實(shí)地考察進(jìn)行準(zhǔn)確地描寫的主張。他提倡“客觀而無動(dòng)于衷”的創(chuàng)作理論，反對(duì)小說家在作品中表現(xiàn)自己。在藝術(shù)風(fēng)格上，福樓拜從不作孤立、單獨(dú)的環(huán)境描寫，而是努力做到用環(huán)境來烘托人物心情，達(dá)到情景交融的藝術(shù)境界。他還是語言大師，注重思想與語言的統(tǒng)一。他認(rèn)為：“思想越是美好，詞句就越是鏗鏘，思想的準(zhǔn)確會(huì)造成語言的準(zhǔn)確。”又說：“表達(dá)愈是接近思想，用詞就愈是貼切，就愈是美。”因此，他經(jīng)常苦心磨練，慘淡經(jīng)營，注意錘煉語言和句子。他的作品語言精練、準(zhǔn)確、鏗鏘有力，是法國文學(xué)史上的“模范散文”。

李健吾思路中福樓拜和《包法利夫人》、《薩郎寶》、《情感教育》……不再是簡單的文人與文本了，熱情洋溢的筆調(diào)，青春昂揚(yáng)的氣息，在明晰完整的結(jié)構(gòu)、果斷靈活的行文、斬截透辟的立論以及廣博繁富的征引中淋漓盡致，帶給我們的一種最為人類精神的潛力與人性本真的活力。作者評(píng)傳福樓拜時(shí)值法國留學(xué)歸來之時(shí)，大膽后生，用一種扎實(shí)凝練、豐富靈動(dòng)的學(xué)術(shù)文化價(jià)值書以及一份與年齡不甚相稱的成熟，向需要學(xué)養(yǎng)積淀與年齡佐證的學(xué)術(shù)界，敲響了一串什么是真正西方與東方文化交流的警鐘，如同用西洋七聲初次向民族五聲演奏一般。作者對(duì)福樓拜的全部創(chuàng)作文本進(jìn)行了深入的研讀與解析，他以翔實(shí)的資料為基礎(chǔ)，在飽讀國外相關(guān)文學(xué)史與文學(xué)評(píng)論的同時(shí)，保持了獨(dú)立自主的主觀精神，堅(jiān)持富有個(gè)性感受的滲透張力，支撐著獨(dú)行特立的視角與精辟入微的見解，盡情靈動(dòng)活脫的言語中，有重點(diǎn)地張揚(yáng)和表現(xiàn)福樓拜創(chuàng)作的內(nèi)涵與精神，而不是借助追憶似水流年玩弄文字和堆砌詞匯。福樓拜長年累月中積攢下來的書信，成就了作者真正認(rèn)識(shí)和解讀一代大家的知性泉源，有直接引用，也有自己的理性把握。同時(shí)，著力分析了福樓拜的故鄉(xiāng)風(fēng)情、19世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)運(yùn)動(dòng)、《圣安東的誘惑》初稿，有游記，有論文，也有對(duì)話；還在書中穿插了居斯達(dá)夫·福樓拜、路昂市立醫(yī)院、德拉馬爾夫人、福樓拜與包法利夫人、施萊新格夫人、圣安東的誘惑、路昂禮拜堂北門的圓拱、福樓拜的故居：克窪塞不同主題的圖片，素描、漫畫、油畫，相得益彰，情趣盎然。一切的一一，融會(huì)著李健吾的智勇和勤奮，流走著年輕人的才分和學(xué)識(shí)，沒有學(xué)術(shù)家們提心吊膽的憂慮與顧忌，意氣風(fēng)發(fā)地借力于青年學(xué)者在厚積中爆發(fā)的創(chuàng)造巨力，讓他對(duì)法蘭西及批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的鑒賞度與鮮活感，在守望傳承和創(chuàng)新的中國視野中揚(yáng)眉吐氣。

《福樓拜評(píng)傳》問世之后，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，李健吾（筆名劉西渭）的雀躍影子，獨(dú)特清新，灑脫靈動(dòng)，隨其《咀華集》與《咀華二集》以及短小精悍精彩紛呈的劇評(píng)的鮮明主觀色彩，熠熠耀眼，成就了他作為20世紀(jì)中國文學(xué)史上杰出批評(píng)家的傳世妙譽(yù)。《福樓拜評(píng)傳》正是他經(jīng)典評(píng)論的精彩開篇。商務(wù)印書館1935年首次由一個(gè)高層次的外國文化基金的資助出版，印制精良而有氣派。此后，一直未逢再版直至1980年，得以在湖南人民出版社重新面世。27年后，素有學(xué)術(shù)推介中堅(jiān)重鎮(zhèn)雅稱的廣西師范大學(xué)出版社，毅然從故舊文化資源中挑選出予以再版，雖是時(shí)令仲夏，但依然化盡一懷涼爽淡雅的清風(fēng)，慢沁心神，哪怕是讀著連連使用的成語，非但沒有冗長煩瑣的感覺，反而讀來瑯瑯上口，韻味天成，全然找不到歲月無情磨損與有力沖刷過后的痕跡，卻使人找到了中法友誼久長的一個(gè)歷史見證和一座文化橋梁。