勞拉85歲的老母親坐在輪椅上,一臉滄桑的老人無言地訴說著美國(guó)印第安人的悲涼。
本報(bào)記者 溫 憲攝
納瓦霍部落是美國(guó)最大的印第安人保留地。華盛頓東北一街750號(hào)1010房間是納瓦霍部落常駐美國(guó)首都辦公室。當(dāng)本報(bào)記者提出前往納瓦霍部落普通印第安人家中采訪的愿望后,該辦公室執(zhí)行主任克拉拉·李·普拉特女士爽快地說:“那就到我家去吧!”
納瓦霍部落首府位于亞利桑那州的窗巖市。該部落領(lǐng)地內(nèi)手機(jī)信號(hào)不好、網(wǎng)絡(luò)不暢,至今60%的社區(qū)沒有通電。部落內(nèi)的任何地址均沒有門牌號(hào),車載全球定位系統(tǒng)在此全然失靈。根據(jù)事先的約定,本報(bào)記者在距窗巖市40千米的拉普頓社區(qū)會(huì)所與克拉拉的母親勞拉會(huì)面,由她帶領(lǐng)做客家中。
從拉普頓社區(qū)會(huì)所出發(fā)后,汽車很快轉(zhuǎn)入泥土路,道路兩旁雜草叢生,遠(yuǎn)處峭壁林立。幾番顛簸之后,汽車停在一幢簡(jiǎn)易建材搭建的小屋前。勞拉指著眼前這片土地說,克拉拉從小就是在這里長(zhǎng)大。
勞拉將本報(bào)記者帶進(jìn)簡(jiǎn)易小屋內(nèi)。她說,住進(jìn)這間房子之前,家人都住在傳統(tǒng)的八角棚屋“漢崗”內(nèi),“比起很多現(xiàn)在還沒有房住、沒有水電的人家,我們就算幸運(yùn)了”。
小屋內(nèi)光線很暗,屋中輪椅上坐著勞拉85歲的母親。勞拉說,母親一生有過16個(gè)子女,但只活下來10個(gè)。她家在這片土地上生活了至少10代,現(xiàn)有土地160英畝,但這些土地須向聯(lián)邦政府租用,家中養(yǎng)的幾十只羊是主要經(jīng)濟(jì)收入來源。
勞拉的小妹妹拉福已經(jīng)失業(yè),只能依靠部落提供的基本救濟(jì)和一點(diǎn)點(diǎn)存款生活。勞拉說,“保留地中還有很多根本找不到工作的年輕人,他們對(duì)于自己前途沮喪極了……”
勞拉和拉福都說,時(shí)至今日,她們?nèi)栽诒A舻赝獾某擎?zhèn)感受到歧視。她們說,“我們進(jìn)店里買東西時(shí),店主甚至都不用手接我們遞過去的錢,而是說,你就把錢放在柜臺(tái)上吧。在店內(nèi),本來不是我們家的孩子打鬧,但店主卻讓我們管好自己的孩子。”
此時(shí),勞拉的另一個(gè)妹妹拉瓦和她的丈夫金也趕來與本報(bào)記者話家常,并帶領(lǐng)記者到自家周圍參觀。院落周邊散放著一些破舊的機(jī)械,不遠(yuǎn)處是圍欄高矮不一的羊圈和幾處“漢崗”。勞拉打開自己住的“漢崗”,里面沒有床,也沒有電燈。拉瓦的家里養(yǎng)了一些牛馬,但地里的作物稀稀落落。
身在華盛頓的克拉拉目前正為印第安人權(quán)益奔波,她說,“印第安人保留地內(nèi)有許多社會(huì)問題。由于經(jīng)濟(jì)無法發(fā)展,沒有工作機(jī)會(huì),年輕人的自殺率極高。此外,印第安人中死于糖尿病、酗酒、肺炎、自殺及其他病癥的比例驚人。聯(lián)邦政府常常以保護(hù)環(huán)境為由,阻止保留地的發(fā)展項(xiàng)目,結(jié)果是印第安人永遠(yuǎn)貧窮。走在華盛頓的大街,我感覺不到什么,但一辦起事來,就有二等公民的強(qiáng)烈感覺。”
(本報(bào)華盛頓9月4日電)